第5章 第4章
“要下雪了。”
室外体育课上，许佳菱对同学说。
“你怎么知道，我们每天晚自习，又赶不上看天气预报。”跟她组合跳绳的同学说。
她是郝悠悠，同班一个瘦瘦小小的女生，常常说错话得罪同学，倒对脾气古怪的许佳菱格外好。
她的书包里总有零食，每一次拿出来跟许佳菱分享，到最后大部分还是进了她自己肚子里。
起初许佳菱也没想过跟她做朋友，是有一次月考后换座位，两人坐的近了，前后桌。
她分零食给许佳菱时，总是万年不变的动作，先是回头把吃的放到许佳菱桌子上，再飞快转过身坐好，根本不容别人拒绝。
慢慢的，许佳菱也会喊她一起去买早餐，让她可以在自己的书包里摸糖。
许佳菱有低血糖，包里常年带着一种牌子的薄荷糖，郝悠悠对其垂涎已久，后来许佳菱每每想到郝悠悠第一次问她要糖时的样子，都忍不住发笑。
许佳菱其实也没少分给她零食，却独独没有想起书包里的糖，因为那对她来说，只不过是用来缓解头晕的，算不上是值得分享的零食。
两人熟了之后，郝悠悠就一直黏着她，两人不论是值日还是体育课分组，都在一块。
就像今天这样的体育课，她们两个人挤在一起，根本都没有数对方组员跳了多少个。
郝悠悠还在等许佳菱回答，她是从哪里知道的要下雪的消息。
许佳菱换了右手，继续抡着跳绳。
她稍偏向郝悠悠，说道：“不是天气预报，是我自己，我能感觉到下雪前的风和空气。”
绳子卡断了一下，跳绳的同学踩了绳子，她退出去换另一个队友。
郝悠悠继续着刚才的话题，“哎，你怎么跟巫婆一样，还能占卜？”
许佳菱白她一眼，郝悠悠靠着她的肩膀憨憨的笑，意思叫她不要生气。
许佳菱也跟着抿嘴一笑，说：“不信走着瞧，今天晚上，或者最迟明天，一定会下雪的。”
“噗！许佳菱，你要笑死我。”
又一个同学卡绳，郝悠悠从许佳菱手上接过跳绳，“我来甩。”
许佳菱来回伸展五指，搓搓手背，问她：“你笑什么？”
“我说了你可不要生气啊，我就是听见你刚才的话，跟我奶奶那一辈特别像，她们管这个叫‘变天’。每次哪里一疼，就说天要下雨或者下雪。”
郝悠悠眼睛一直盯着跳绳，听见许佳菱半天没有说话，以为她生气了。
她斜眼瞥了一眼，见许佳菱正用右手覆在左手背的地方，来回揉搓，动作很轻。
“许佳菱，对不起嘛，你不要生气。”
郝悠悠悠见许佳菱还在端详自己的手。
正好另一组都跳完了，她急急的放下跳绳，过来挽住许佳菱的胳膊，看着她道：“我就是一说，没有笑你的意思。”
许佳菱把左手插回衣服兜里，用肩膀撞了一下她，“哪儿那么夸张，走吧，该我们组跳了。”
下午最后一节自习课，数学老师要讲习题，许佳菱听后面几排的同学窸窸窣窣的在闹什么动静。
声音越来越明显，数学老师正在画图，对着黑板问了声：“你们都在激动什么，要不要来这儿讲？”
郝悠悠调转笔头，敲了敲许佳菱的课桌。
“快看，下雪了！”
她语气里掩不住的兴奋，下巴抵在桌子上，惊道：“你是怎么猜到的，你带手机了是不是？偷偷看的查的天气预报。”
许佳菱用书推开她的笔，没好气的：“我那手机你又不是不知道，就只能打个电话发条短信，还能看天气？”
数学老师画好了图，郝悠悠赶紧转过去坐好。
许佳菱转头看向窗外，雪花越飘越密，风口的雪随着寒风在空中旋舞。
她本就听不懂数学课，也不爱学数学，微微一出神，思绪已经跟着窗外的大雪飞回了八岁那一年。
许佳菱记得，小时候的冬天特别冷。
八岁那年冬天，她感觉到自己的手有些不对劲，磨了几天才去找自己的妈妈。
“妈，我的左手手背，还有食指后面这三个手指，这几天疼得特别厉害，也不知道怎么了。”
妈妈当时很不耐烦的剜了她一眼，皱着那永远都不能舒展的眉毛，气哼哼的骂她。
“就你身娇肉贵，你以为大家都不冷？下课了不在教室里乖乖坐着，出去疯玩儿，手不烂掉才怪。”
许佳菱觉得冤枉，急着辩白：“我没有出去玩儿，我们班学生都不爱跟我一起玩儿。”
妈妈一把把她推到一边，“让开，不知道帮忙，就添乱。”
“就这副样子，肥的跟猪一样，人谁家的姑娘愿意跟你玩儿。”
她一边梳着自己枯草一样长发，一边骂骂咧咧。
许佳菱不死心，还是把左手伸出去，尽量抬高到妈妈能看见的位置。
“妈，你看一下，真的疼。”
“你让开！”
妈妈握梳子的手往下狠狠一抽，一股钻心的痛从手背上传来。
“啊——”
许佳菱的惨叫似乎穿透了整栋旧楼，她一下子蹲到在地，把左手抱进怀里，嘴张的很大，口水和着眼泪一起往下掉。
许妍跑出来看得时候，许佳菱还在那里，鼻涕眼泪爬了一脸，却没有哭声。
许妍蹲下摇她的胳膊，把她拉过来，在后背上拍了足足一两分钟。
直到许佳菱终于“哇——”一下的哭出声来。
许佳菱一边哭一边把左手往毛衣底下藏，她太疼了，她怕妈妈再抽一梳子下来。
那样钻心的疼，是许佳菱很多年以后再回忆起来，都会下意识护住左手的。
那天之后，许佳菱的手肿的很厚，手背上还有青紫的梳子印。
渐渐的，手背上裂了口子，刚开始很小，她只能听姐姐的话偷偷往上抹护手油。
可是并没有什么用，裂口越来越大，有时候还会流出黄色的水。
有一天吃饭的时候，妈妈看见了，许佳菱心里还有些高兴。
她主动说：“早上特别疼，中午和晚上睡觉的时候，就特别痒，我也不敢挠，都烂了。”
谁知道下一刻，筷子在餐桌上摔的满天响，震耳发溃的声音砸下来。
“你怎么不去死，你干嘛不早点说，现在烂了，你到处招摇，是想让人戳我脊梁骨骂我不管你们吗？”
许佳菱筷子都忘了放，呆呆的看着妈妈那张脸。
她好想大声喊：我开始疼的时候就给你说了，可你又用梳子在上面狠狠抽了一下，当时就肿了。
刚刚就在妈妈发现自己手烂的那一刻，许佳菱还以为，自己会收到心疼或者关心的话。
第二天上学的时候，茶几上扔着两双手套，手套的大小只够右手，许佳菱的左手已经套不进去手套了。
她又怕妈妈骂，勉强带上，也没想后果，等到了学校，早读摘手套的时候，才发现已经摘不下来了。
手套是针织的，裂口流脓，毛线粘在了手背上。
她本来没注意，脱到一半撕的生疼，老师已经进来，她只好把手藏进桌仓底下。
一页读完翻书的时候，她一只手翻，动作笨拙，正巧叫老师看见。
她赶紧垂下头，看着老师脚在她旁边停下。
“许佳菱，你怎么回事，教室里很冷吗？你舍不得把手拿出来。”
许佳菱头几乎垂到了课本上，声音细若蚊蝇，“老师，我的手套摘不下来了，上课不能戴手套，所以不敢拿出来。”
语文老师声音语气严厉，“手套摘不下来？是粘了胶水在上面吗？拿出来！”
许佳菱听见同学们在低低的笑她，她慢吞吞的把手放到桌子上。
她看见裂口流出来的水已经渗透了手套，结了黄色的一点硬块。
等老师托起她的手再说话时，声音已经不似刚才严厉。
“这怎么了？是弄伤了吗？”
许佳菱站起来，低声回答老师：“不知道，刚开始有点疼，后来肿了，然后就裂了口子。”
班主任挪开凳子，拉着她往办公室走，边说道：“这种情况怎么不跟你妈妈说，你自己硬扯手套，皮跟着手套走，脂肪都能看见了，跟我去办公室，我给你妈妈打电话，让带你去看医生。”
许佳菱那时候不知道什么是脂肪，只是老师的这些话，她记了好多年。
手从裂口到流脓，半个手背都烂了，她也没哭。晚上睡觉的时候，她怕沾在被子上，都是把左手搭在被子外的床边，夜里也不敢翻身，她也没哭。
偏偏这个时候，平时严厉的班主任牵着她的手，急急的往办公室走，她的眼泪一下子就出来了，教室外的风刮在脸上，眼泪都要冻住了似的。
她喏喏的喊了声前面走的人。
“老师。”
老师回头，不知道是不是也叫风吹了，老师眼睛红红的。
“怎么了。”
许佳菱回道：“我妈妈知道，她说天气暖和之后，慢慢就好了。”
“谁说的？”老师突然大声，许佳菱吓得一抖。
“小孩子的骨头还没有长好，这样的冻伤不管，以后会留病根的，你妈妈她不知道？”
许佳菱垂下头不敢说话。
“那你爸爸呢？”老师又问。
许佳菱这次立马抬头，说道：“我爸爸在外面，过些日子就会回来。”
班主任在过道里站了半分钟，手上一直拉着许佳菱的手，最后她还是把许佳菱拉回了办公室。
许佳菱记得，她拜托另一个老师去班里帮忙领读课文。
老师很快地洗了一块热毛巾，将她的左手连手套一起裹在热毛巾里，这样来回好几遍，老师的毛巾上也沾了脓。
许佳菱更不敢抬头，眼泪却一直掉。
老师找了把剪刀，说手套不能摘了，只能剪掉。
许佳菱下意识护住手套，她怕回去妈妈问起，手套不见了，一定会挨打，冬天挨打真的很疼。
班主任告诉她：“你不要害怕，我给你妈妈打电话，就说是我剪的，中午上课来的时候，我赔你一双新的。”
许佳菱摇头，说：“谢谢老师！我攒了零花钱，放学回去的时候我自己买。”
许佳菱记得，当时老师叹了口气，然后很小心的帮她剪掉了手套。
后来也是老师让她先回的教室。
不过，另许佳菱高兴的是，有一天她放学回家，发现门口脱着一双大皮鞋，她跑进屋，果然是爸爸！
她记得爸爸以前说，要到春节才回来，没想到居然提前了这么多天回家。
她左手背在后面，右手伸进爸爸的大手中，握成拳头，按照以往，爸爸会收拢手指包住她的小拳头，像包小笼包一样。
可是那天爸爸看起来不高兴，他照旧包着她的手，另一只手伸过来拉她的左边胳膊。
许佳菱看到爸爸脸瞬间就黑了，变得非常凶。
他把自己的大黑皮手套套在许佳菱手上，抱着她去看医生。
路上许佳菱说：“爸爸，你的手套好大呀，套上暖和，还空荡荡的，沾不到手烂的地方。”
她记得爸爸那天一路都没有说话。
回家之后爸爸跟妈妈吵，说孩子的手好不了了，就算是治好烂掉的皮肤，骨头也落下了病根。
许佳菱非常害怕，她害怕的不是吵架，也不是手，而是爸爸如果骂了妈妈，等爸爸再出门工作，妈妈一定会更狠的骂她打她。
……
“许佳菱！”
“许佳菱。”
“啊？”
许佳菱抬头，迎上郝悠悠凑过来的脸，她脑子短路了几秒钟，才反应过来是在教室。
她摸到自己的左手背，伤口早就看不到了。
郝悠悠说道：“你在干什么，放学人都走光了。”
教室里还剩下三三两两的同学，许佳菱舒了一口气，站起来歪了歪头。
“走吧。”
出教学楼时，她把手伸进了棉衣兜里，她没有告诉郝悠悠，奶奶辈说的‘变天’，在她这儿是真的。
她的左手骨疼痛难忍时，就是每一次的大雪将至。
她也想起，这么多年，她始终没有告诉爸爸，妈妈曾经在她本来就疼的手背上，狠狠的抽过一梳子。
https://www.bqwxg.com/wenzhang/34403/34403069/10767607.html
请记住本书首发域名：www.bqwxg.com。文学馆手机版阅读网址：wap.bqwxg.com